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La historia que te voy a 
contar es un relato de amor, 
de poesía, de amor a la vida, 
pero también es una historia 
de muerte y de inmortalidad. 
Una historia acerca de cómo 
lo más grande, contiene a lo 
más pequeño. De cómo lo 
más simple se vuelve 
hermoso cuando se observa 
con la mirada precisa. Esta es 
una historia de opuestos que 
se reconcilian. Una historia 
donde hay belleza, pasión, 
imaginación, tragedia y 
redención. 


La historia de un hombre que buscó y encontró el camino real hacia 
los secretos más profundos del alma humana. Y sin embargo, apenas 
tuvo tiempo para revelarnos todo lo que había visto en su peregrinar. 


Es la historia del que, probablemente, sea el más grande poeta de 
todos los tiempos. Sí, el más grande. 


John Keats. 
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[OHN KEATS 


Debo confesar que me resulta difícil acometer este relato. No puedo ser objetivo. Ni puedo 
contar la historia de John Keats de forma desapasionada. No puedo. 


John Keats ha sido un faro en mi vida desde que descubrí su obra hace casi treinta años. Ha 
pasado el tiempo. Ahora hay más información acerca de su vida y mejores ediciones de sus 
Obras. Tenemos a nuestra disposición todas sus cartas y las de aquellos que compartieron su 
vida. Y con el paso del tiempo, la pasión por su obra, por su vida, por todo lo que representa, no 
decrece en mí. 


Al contrario. Aumenta. 


Tanto él, como otros autores contemporáneos suyos, han sido fundamentales a la hora de 
construir mi propia visión de la realidad. Del arte. De la Vida. 


Es difícil ordenar tantas ideas, tanto por contar, pero sobre todo, tanta emoción. Espero que 
el propio Keats me ayude a contar su historia como debe ser contada. 


Te aseguro que cuando entras en el universo de John Keats y en el de los poetas de su 
generación, pero sobre todo cuando profundizas en él, cuando te dejas guiar a sus cumbres, y a 
sus abismos, algo, algo se rompe dentro de ti. Y también algo muy hermoso, nace y crece. Nada 
es igual. 


La herida que John Keats portaba en su alma aún derrama luz. 


Tomemos esa luz en nuestras manos y entremos en este universo. El universo de los poetas 
románticos. El universo de John Keats. 


John Keats nació el 31 de octubre de 1795 en Londres, y bajo el signo de Escorpio. Era el 
primogénito de cuatro hermanos. Tres varones: él mismo, George y Tom. Y una mujer: Frances 
o Fanny, la más pequeña de los cuatro. 


La infancia de Keats, como casi toda su corta vida, está marcada por las pérdidas, por las 
estrecheces, por todo lo que puede ser y nunca a llega a ser. Se crió en una familia humilde, 
puesto que su padre era un cuidador de establos. 


Keats quedó huérfano de padre a una temprana edad, apenas 9 años. Y a esta pérdida le 
siguió otra. Su madre, Frances (un nombre que se repetirá en su vida), se vuelve a casar. Pero al 
sentir que fracasa en su matrimonio, abandona a el hogar familiar y deja a sus cuatro hijos a 
cargo de la abuela. Regresará unos años después, cuando John tiene 13 años. El reencuentro 
con la madre que les había abandonado, deja en él una huella imborrable. Pero muy pronto, la 
madre enferma de tuberculosis y es el propio John Keats, quien la cuida hasta su último día. Es 
él quien la abraza en su último instante, es él quien la acompaña en su entierro, y todo esto con 
apenas 15 años de edad. 


Toda la personalidad de Keats se debe entender a la luz de este sentimiento absoluto de 
orfandad. Una idea que siempre le persiguió. No importa cuánto ames a alguien, no importa 
que seas capaz de perdonar lo imperdonable, no importa que cuides con todas tus fuerzas a tus 
seres queridos, que te desvivas por ellos. No puedes aferrarte a ningún amor, a ningún consuelo, 
porque la muerte te los arrebatará más pronto que tarde. 


En el mito personal de Keats, el lobo siempre gana. La muerte tiene la victoria final. 
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Keats se construirá como un hombre que no puede 
echar raíces en ninguna parte, alguien que 
perpetuamente está en busca de algo que no sabe qué 
es. Un hombre inquieto, con una mente tan genial 
como caótica. Pleno de inspiración, pero también 
nervioso, aprensivo, melancólico, ansioso, 
contradictorio. Un hombre que, como él mismo decía, 
era un poco dado a presagiar enfermedades, como los 
cuervos. Alguien con un concepto de la amistad que 
roza lo sagrado, y siempre, siempre, pendiente de sus 
tres hermanos. Pendiente de todos. 


El cariño y el cuidado que profesó a sus hermanos, 
especialmente a los más pequeños, Fanny y Tom, va 
más allá de las obligaciones de un hermano mayor. 
Fue el eslabón que los mantuvo unidos. 





Porque incluso, en las cartas que escribe a su hermano George, que emigró a América, se nos 
muestra esa obsesión de Keats porque todos estén bien. Casi de forma angustiosa, Keats se siente 
responsable de todos. Le pregunta a su hermana si tiene abrigo para pasar el invierno, que se 
cuide del frío. 


Porque Keats, como veremos, fue un hombre generoso y esencialmente bueno. Como dijo de 
él su mejor amigo: "Keats era radicalmente bueno e intachable". 


Aun así, en el carácter de Keats también hay espacio para la ira. Como en una ocasión en que 
su hermano Tom sufre una broma cruel y él debe salir en su defensa. Sabemos que en su infancia 
fue propenso a las peleas, pero es un rasgo que desaparece en su edad adulta. 


Keats gastó casi toda la herencia que recibió después de la muerte de su madre en comenzar 
estudios de medicina. Aprendió lo suficiente como para ser lo que hoy en día llamaríamos un 
enfermero. Y quizás hubiera sido médico, si no fuera porque, en cierto momento de su vida, la 
poesía se cruzó en su camino. Él no había sido un amante de la lectura siendo niño, pero lo fue 
de adulto. Y fue el rayo de la poesía quien hizo temblar toda su existencia y cambió para siempre 
el curso de su existencia. Desde ese momento, se dedicó a ella con todo su cuerpo y con toda su 
alma. 


Aun así, hubo momentos en que dudó, en que quiso volver atrás y seguir su formación como 
médico, por una razón que ya conoceremos. Pero cuando quiso hacerlo, ya era tarde. Keats fue 
siempre radicalmente pobre y, además, el veneno de la poesía ya circulaba por su cuerpo. 


Esto es algo que me hace pensar en ocasiones. ¿Cómo seríamos si no hubiéramos tomado el 
camino que al final acabamos tomando? Cuando eres joven, todas las opciones aparecen abiertas 
ante ti. Pero algo, la vida, tu temperamento, el destino, algo, hace que escojas unos senderos y 
no otros. ¿Por qué esos y no los otros? 


Quizá con el tiempo, adquieres esa sensación de lo inevitable que se tiene cuando se peinan 
canas. Has seguido el camino que tenías que seguir. Lo que tenías que hacer es lo que estás 
haciendo. Lo que tenías que llegar a ser es lo que eres. 


Por supuesto, desde la distancia del tiempo, sabemos que John Keats hizo lo que tenía que 
hacer y fue quien tenía que ser. 
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En cierto momento escribió: 


"Tengo que escoger, por decirlo así, entre dos venenos (aunque no debiera llamarlos venenos): 
uno es estar viajando entre Inglaterra y la India durante algunos años, el otro es llevar una vida 
febril a solas con la poesía”. 


Por supuesto, son los pensamientos de un hombre demasiado joven que aún ve muchos 
caminos abiertos. Pero afortunadamente, al final escogió el veneno correcto. 


En 1817 y por mediación de Leigh Hunt, un personaje fundamental en la vida de otros autores 
del momento, como Shelley, John Keats publica su primer libro, denominado, simplemente 
"Poemas". El libro aparece en un momento de batallas literarias entre aquellos que defienden el 
estilo clásico y los modernos autores románticos. Keats es moderno y además es un desconocido. 
Así que su libro es destrozado por la crítica. 


Después de un viaje a la isla de Wight, Keats se instala con sus hermanos en Hampstead, más 
decidido que nunca a triunfar y escribe: 


"Me doy cuenta de que no puedo vivir sin la poesía, sin la eterna poesía; y no me basta media 
jornada, quiero la jornada entera; empiezo por poco, pero la costumbre ha hecho de mí un 
leviatán, y por haber estado dos días sin escribir nada, un temblor me invadió de pies a cabeza." 


En 1818 escribe un poema largo, Endymion, una obra que habla de la dificultad entre escoger 
el amor real o el amor idealizado. Un poema que comienza así: 


Una cosa bella es una eterna alegría; 

Su hermosura aumenta, 

Nunca se disolverá en la nada, 

Pero siempre conservará una tranquila glorieta para nosotros, 

Y un dormir pleno de hermosos sueños, 

Y salud, y respiración tranquila. 

Por lo tanto, cada mañana, 

Vamos tejiendo una guirnalda de flores que nos liga a la tierra, 

A pesar del abatimiento, 

De la inhumana escasez de naturalezas nobles, 

De los días sombríos, 

De todos los insalubres y demasiado oscuros caminos 

Hechos para nuestra búsqueda. 

Sí, a pesar de todo, 

Alguna bella forma nos arranca la mortaja de nuestros oscurecidos espíritus. 
Tales como el sol, la luna, 

Árboles viejos y jóvenes, 

Que hacen germinar la gracia de su sombra para las sencillas ovejas, 
Y tales son los narcisos con el mundo verde donde habitan; 

Y limpios arroyos que hacen para sí mimos una cubierta refrescante 
Para protegerse del calor de la estación... 
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En el verano de ese año de 1818, Keats se marcha a un viaje con su amigo Brown a la comarca 
de los Lagos en Escocia. Es ahí donde se manifiestan los primeros signos de una enfermedad 
que marcará su vida. La tuberculosis. 


Pero Keats no tiene tiempo de ocuparse de sí mismo. A la vuelta de Escocia, su hermano 
Tom empeora, precisamente, de la tuberculosis que ya padecía. 


Con infinita dedicación, Keats se dedica en cuerpo y alma a cuidar de su hermano, el más 
querido por todos. Parece que las tragedias en su vida no habían finalizado con la pérdida 
temprana de sus padres. 


Tom Keats falleció en otoño de aquel año de 1818. Lo que significó no sólo un golpe durísimo 
para John, sino que además se vio acompañado por la separación de todos los hermanos. George 
emigró con su mujer a Estados Unidos y la pequeña, Fanny, estaba al cuidado de un tutor que 
no permitía las visitas de John y apenas le hacía llegar sus cartas. 


Así que John decide irse a vivir con su amigo Brown y compartir así los gastos en la casa de 
éste en Wentworth. El lugar donde escribiría sus mejores versos y también el lugar donde, como 
veremos más tarde, conoció el amor. Un amor que le haría crecer como hombre y como poeta. 


CARÁCTER 


Algo he dicho acerca del carácter de John Keats, pero quiero detenerme un poco en él. 


Keats, era un hombre de altibajos. A veces feliz y extrovertido, a veces depresivo y encerrado 
en sí mismo. Su mundo exterior era luminoso, el propio de alguien que ama a los suyos, sean 
familiares o amigos. Alguien que quiere cuidar de todos, que no desea ver sufrir a nadie. Pero 
su mundo interior era tenebroso, atormentado, ansioso, preocupado. 


Keats era sociable. Se distinguía por su amabilidad y por su trato cordial. Pero también tenía 
momentos en que sólo ansiaba la soledad. Una soledad que necesitaba para poder crear. 


Un hombre que a veces confiaba en sí mismo como artista, y en otros momentos, dudaba. 
Caía en la desesperación. Hambriento de fama, de reconocimiento, y al mismo tiempo deseando 
no triunfar, ni ser conocido. 


Alguien que amaba los placeres, el vino, la conversación, pasar una tarde con un amigo, 
pasear por lugares hermosos, el buen tiempo y los buenos libros. Un amante de la naturaleza 
que se embriagaba con la belleza. Una belleza que se desborda por todos los márgenes de su 
obra. 


Sus amigos le decepcionaron en más de una ocasión, pero John Keats intentó siempre limar 
las asperezas. Porque él consideraba la amistad como algo sagrado. 


Sabemos que John Keats admiraba la poesía de Shakespeare. Pero cualquiera que haya leído, 
que haya estudiado, que haya sentido la poesía de Keats, sólo admirará a Keats. En poesía, John 
Keats es Todo. 


Keats sentía un rechazo visceral hacia la popularidad: "Nunca he escrito una sola línea de 
poesía con la más mínima sombra de lo que pueda estar pensando el público". Pero al mismo 
tiempo, desea tener éxito. Y también dice: "Nunca espero conseguir nada con mis libros, y 
además, deseo no publicar”. Pero lo cierto es que publica algunas de sus obras y quiere conseguir 
buenos contratos y éxito. 
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Como decía aquel verso de Whitman: "¿me contradigo acaso? me contradigo". 
¿ 
Y Keats se contradecía. 


Pienso que John Keats era muy consciente de que su nombre estaría entre los más importantes 
de la literatura. No podía ser ignorante con respecto a su propio genio. Pero al mismo tiempo, 
duda, y cree que quizás será olvidado. También es cierto que su enfermedad final contribuyó en 
gran medida a que su confianza en sí mismo se deteriorara. Y por supuesto las críticas, 
despiadadas, que recibió a lo largo de toda su vida creativa. 


Unas críticas a las que no fueron ajenos otros compañeros de generación romántica, como 
Percy Shelley. 


ROMÁNTICOS 


Por supuesto cuando hablo del romanticismo no me refiero aquí a ningún cantante 
edulcorado de moda, ni a las telenovelas, ni a las películas de domingos en la televisión. Me 
refiero al romanticismo en su auténtica definición. 


El romanticismo es un movimiento artístico y también, no lo olvidemos, filosófico, que 
floreció en Europa a finales del siglo XVIII y durante una parte del siglo XIX. 


Un movimiento que nace, en parte, como reacción a los excesos de la Ilustración. Una 
Ilustración que para la mentalidad romántica había matado todo aquello que es sagrado y 
misterioso, que había renunciado a la verdad profunda de la vida, a todo lo bello, a la verdad de 
la Imaginación. 


En las enciclopedias leerás que los románticos daban importancia a los sentimientos, y es 
verdad, pero es una verdad a medias. De hecho, las enciclopedias son hijas de la Ilustración. 
Realmente, lo que de verdad buscaron los románticos fue recuperar el antiguo diálogo entre el 
alma humana y el alma del mundo. Un diálogo que se había roto con la Revolución Industrial, 
con la mentalidad materialista, con la idea impuesta de que el ser humano es poco más que una 
máquina. ¿Te suena? 


Los románticos persiguieron poner al alma en el centro del debate. Por eso fueron 
revolucionarios. 


Los románticos son los primeros en reconocer la importancia del inconsciente, mucho antes 
de que autores como Freud, y sobre todo Carl Gustav Jung, se internaran en esos territorios. De 
hecho, yo sitúo a Jung dentro de una larga tradición filosófica que nace con Platón, que corre a 
lo largo de los tiempos con todos los místicos, como Rumi, o San Juan de la Cruz. Una tradición 
que florece en el romanticismo europeo de principios del siglo XIX y en el trascendentalismo 
norteamericano de Emerson, Thoreau o Whitman. Una tradición que da su fruto, maduro, en 
la obra de Carl Gustav Jung. 


Los románticos, como el joven Goethe, o el gran Novalis, los de la primera generación de 
poetas ingleses: Lamb, Wordsworth o Coleridge, todos ellos desembocan en esa segunda 
generación que forman Lord Byron, Percy Shelley, su esposa Mary Shelley y John Keats. 


Casi todos los poetas de esta generación vivieron rápido y murieron jóvenes. Como estrellas 
del rock de hace doscientos años, estos poetas apuraron la copa de la vida hasta la última gota. 
Vivieron la exaltación de los sentidos, el goce de la existencia. También las tormentas interiores, 
las contradicciones, los momentos de oscuridad y de duelo. Todos ellos tuvieron encuentros 
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dolorosos con las verdades de la vida y por eso, supieron vivirla de un modo exaltado, como un 
arrebato. 


Ellos nos enseñaron la única manera en que, creo yo, se puede vivir esta vida: 
apasionadamente. En cuerpo y alma. 


Los poetas del romanticismo entendieron, mucho antes que nadie, que en el ser humano 
existen pozos sin fondo, auténticas simas cuya hondura y cuyo contenido desconocemos. Eso 
que Jung llamó la Sombra y que no es sino la puerta de entrada a un mundo fabuloso, lleno de 
tesoros. El mundo del inconsciente. 


Estos poetas, de un modo intuitivo, entendieron que sólo cuando te pierdes en las curvas del 
camino, sólo cuando tomas el sendero equivocado, es cuando de verdad puedes llegar a tu 
destino. No hay un camino recto a ninguna parte. No hay un camino fácil. 


Hoy en día estamos hambrientos de absoluto, sedientos de infinito y no lo sabemos. Por eso 
nos perdemos tan fácilmente en las distracciones del mundo, en el narcicismo, en la neurosis, en 
las mil y una adicciones, en el millón de continuas distracciones. Nos creemos más listos que 
nadie, y somos tan tontos que caemos en todas las trampas del sistema. 


Hemos perdido el alma, esa alma que los románticos persiguieron a través de sus obras y de 
sus vidas. 


No sé si los románticos, de vivir ahora, hubieran escrito poemas en Twitter o más bien 
hubieran destrozado las pantallas a martillazos. Quiero imaginarlos como modernos luditas, 
pero cada uno es hijo de su tiempo. 


Ellos reclamaban el poder del individuo frente a la sociedad colmena que nos quieren vender 
en la actualidad. Valoraban lo diferente, lo genial, lo creativo. Apreciaban su propia 
subjetividad. Entendían que la obra, como la vida, es algo que siempre acaba siendo imperfecto, 
que nunca se completa del todo. 


Los románticos fueron también los primeros ecologistas, pero no en el sentido moderno y 
político del término. Eran ecologistas en el sentido más espiritual de la palabra. Ellos se 
sobrecogían con la naturaleza. Tanto en sus momentos más plácidos como en sus instantes de 
furia. Aspiraban a ser uno con ella, y la naturaleza era un personaje más en sus obras. 





El Funeral de Shelley por Edouard Fournier 
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Ellos entendieron perfectamente la idea budista de que todo está en perpetuo cambio, y que 
por lo tanto, nada posee una naturaleza fija. Como dice el célebre verso de Shelley: "nada 
perdura, salvo la propia mutabilidad". Por eso, amaban los paisajes dramáticos de las montañas, 
las tormentas, o el mar enfurecido. Y por eso, el propio Percy Shelley murió ahogado en una 
tempestad. 


Creo que no necesito explicar que nos falta romanticismo. Ahora es más necesario que nunca, 
sobre todo, entre los más jóvenes. Necesitan dosis de vitamina romántica para aprender a vivir, 
para aprender a amar. 


John Keats amaba la poesía y el único consejo que yo le podría dar a un hombre joven es que 
lea poesía. 


Lee poesía. Porque sin la poesía nunca entenderás la diferencia entre el tiempo y los tiempos. 
Ni sabrás que una rosa, es una rosa, es una rosa. No sentirás temblar tu mundo por un aullido, 
ni entenderás por qué ahora mismo vivimos en una tierra baldía. No sabrás por qué, cada átomo 
que me pertenece, también te pertenece. 


No sabrás qué es la noche oscura del alma, ni cómo cantar al hermano sol y a la hermana 
luna. 


No sentirás la belleza dramática de un paisaje de montaña. Ni la valentía del árbol que crece 
en el borde del acantilado. Tampoco percibirás el sutil cambio en el color de la pupila de una 
mujer después de hacer el amor. 


Todas esas maravillas pasarán ante ti, y no las verás. Estarás ciego. Porque no has leído 
poesía. 


Tienes que leer poesía antes de que tu alma sea vendida en la plaza pública. Antes de que la 
pierdas para siempre. Antes de que se te escape la oportunidad de conocer qué es la belleza. 


FILOSOFÍA 


La belleza fue uno de los grandes temas del pensamiento y de la obra de John Keats. Cuando 
John Keats habla de la belleza, no habla de la belleza prostituida y falsa de una pose de 
Instagram. Habla del encuentro con aquello que nos transforma porque supone un desafío a 
nuestra aburrida comodidad. La belleza no puede ser tal si no nos causa un escalofrío, un 
temblor. Si no nos llega muy dentro. 


Como dice en una carta: 


"Tengo la seguridad de que escribiré por el mero anhelo y amor por la belleza, incluso en el caso 
de que los trabajos de mis noches fueran quemados por las mañanas y ningún ojo pudiera jamás 
brillar por ellos. " 


Dentro de la tradición espiritual y filosófica de Keats, la belleza es algo de un valor supremo, 
algo que, en su esencia más pura, nos acerca a la verdad. Como dice en sus versos más famosos. 


"La belleza es verdad. 

La verdad es belleza. 

Esto es todo lo que sabes en la tierra. 
Y todo lo que necesitas saber." 
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No necesitas más para transitar por la vida. Basta con que seas un degustador de la belleza, 
de la auténtica belleza, que es aquella deja un rastro en el alma. Eso es vivir, para John Keats. 


El mismo lo narra en el mismo poema: 


"Las melodías oídas son dulces, pero aquellas que no se oyen, son las más dulces" 


Y en una carta a su amigo Reynolds, por ejemplo, le da el siguiente consejo: "atibórrate de la 
miel de la vida". 


Como hombre, John Keats persiguió toda su vida la felicidad. Como poeta, su búsqueda 
estuvo inspirada por el deseo de encontrar la belleza. 


La felicidad es algo instantáneo, que se debe saborear en cuanto llega, sin mayores 
pretensiones: 


"No la busco si no es en el aquí y ahora. Solo el instante es capaz de sobresaltarme. El sol 
poniente siempre me restaurará, o si un gorrión llega a mi ventana, formo parte de su existencia 
y picoteo en la gravilla". 


Keats profesa adoración a todo aquello que es efímero. Porque la belleza, en este mundo, es 
algo fugitivo, y sólo podemos acceder a ella en el instante en que el milagro ocurre ante nosotros. 
Sólo quien tiene los ojos abiertos, quien tiene la percepción de un poeta, es capaz de entenderlo. 


A su amigo Benjamin Bailey le dice: "La suerte de sentir esa felicidad solo puede recaer en 
aquellos que disfrutan de las sensaciones más de lo que hacen los que, como tú, van detrás de la 
razón". 


Pero ese aspecto efímero de la felicidad hace que esta no sea posible por largo tiempo. Esta 
es una de las muchas enseñanzas de Keats. Puedes tener destellos de felicidad, pero si intentas 
atraparlos, si intentas que duren, te quedarás con las manos vacías. 


La belleza es, por tanto, la percepción del instante. Sabiendo que es fugaz, inaprensible. Y 
esta es una realidad emocionante y descorazonadora. 


Aquí es importante entender lo que él denomina, la capacidad negativa, que según sus 
palabras: 


"Tiene lugar cuando un hombre es capaz de convivir con la incertidumbre, el misterio, las dudas, 
sin estar irritable ni sentir la necesidad de echar mano de la razón ni de los hechos." 


En su filosofía, a través de sus cartas, vemos destellos de grandes ideas. Ideas que no pudo 
desarrollar completamente. No tuvo tiempo. 


Por ejemplo, está la importancia que da a la evolución del ser humano. Al encuentro 
paulatino con uno mismo. Lo que Keats anhelaba era, en sus propias palabras: "ser el yo mismo, 
que yo sé que soy". 


Creo que es la mejor definición de lo que debe ser la búsqueda personal. Ser la mejor versión 
de lo que uno es. No competir con otros, ni quedarnos anclados en lo que ya somos. Se trata de 
alcanzar la plenitud de lo que se puede ser. 
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Un ser que no está cerrado en sí mismo, tal como dice en estas palabras: 


"Seamos más bien como flores con sus pétalos abiertos, echando brotes pacientemente, y 
aceptando consejos de cada noble insecto que nos hace el favor de visitarnos". 


Porque John Keats era un hombre humilde, pero enérgico con su arte. Keats rechaza la poesía 
vacía, la grandilocuencia que esconde una falta de ideas. El quiere crear su propio lenguaje, y lo 
consigue. 


"Escribiré desde la independencia. He escrito desde la independencia. Lo que es creativo, debe 
crear por sí mismo. Nunca he tenido miedo al fracaso; pues antes preferiría fracasar que no estar 
entre los más grandes. " 


Pero una de las idas más importantes de su pensamiento, es el concepto de que el alma 
humana no es algo fijo y completo. Es algo que tenemos que ir construyendo, y es así como la 
vamos encontrando. 


En una carta a su hermano George, dice lo siguiente: 


Ahora descubrirás para que sirve el mundo: Comienza, por favor, a llamar al Mundo “El Valle 
donde se forjan las almas”. Y digo alma. No hay que confundir el alma con la inteligencia. 
Habrá millones de personas que posean la inteligencia o destellos de la Divinidad. Pero no serán 
almas hasta no adquirir su propia identidad. Hasta que no sean ellas mismas de una manera 
personalizada. 


Las inteligencias son átomos de percepción: saben, ven y son puras. Para acabar pronto, “son 
Dios”. 


Entonces, ¿cómo se hace para fabricar almas? 
¿Cómo no ha de ser sino por la intermediación de un mundo como éste? 


Diré que el mundo es un colegio fundado con el propósito de enseñar a leer a los niñitos. Diré que 
el corazón humano es el abecedario utilizado en esa escuela. Y diré que el niño que sabe leer es el 
alma formada en esta escuela y que lee en ese libro. 


No veas cuantas penas y dolores son necesarios para construir una inteligencia y para fabricar un 
alma. Un lugar donde el corazón siente y sufre de mil maneras diferentes. 


De la misma manera que las vidas de los humanos son diversas, también lo son las almas, y así 
Dios crea sus individualidades, sus almas. Almas dotadas de identidad. Destellos de Su propia 
esencia. 


Así que, según Keats, el alma es algo que se construye. Y es ahí donde el ser humano tiene 
algo que hacer, es ahí donde participa en la creación divina. Porque sin nosotros, el universo no 
puede funcionar. No somos pequeñas pulgas alrededor de una mota de polvo en los confines del 
universo. Somos el corazón del universo. Este es un concepto romántico, completamente 
revolucionario tanto en el siglo XIX como en el XXI. 


No. No somos datos, no somos números. Somos la clave de bóveda de todo lo que existe. 
Porque todo es conciencia y nosotros, somo conciencia. 
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Pero ¿cómo llegar a ese entendimiento? ¿Cómo conectar al alma humana con el alma del 
mundo? Keats nos da la respuesta que sólo nos puede dar un artista: a través de la Imaginación. 


Como dice Keats: 


"Sólo estoy seguro de santidad de los afectos del corazón y de la verdad de la Imaginación. Lo 
que la imaginación entiende por belleza debe ser verdad, existiera antes o no." 


LA MUSA 


Y vamos llegando al momento decisivo en la vida de John Keats. El encuentro con la mujer 
que cambiará su vida. 


Cuando hablamos de poetas y de musas, no podemos olvidar el amor de Dante Alighieri 
hacia una mujer con la que nunca intercambió una palabra, una mujer que le inspiró en vida, 
pero sobre todo tras su temprana muerte, Beatrice Portinari. 


Nadie la recordaría hoy en día, si no fuera porque Dante, la sitúo como su guía en el Paraíso 
de la Divina Comedia. Porque Beatrice no fue una mujer destacada. Y es que la musa no tiene 
por qué ser, necesariamente, una mujer espiritualmente elevada, ni siquiera culta. Es lo que el 
artista proyecta en ella lo que hace grande, lo que la hace inmortal. 


Por supuesto, no podemos hablar de proyecciones, ni de musas, sin citar a Carl Gustav Jung. 
Para Jung, la musa no es otra cosa que una de las múltiples formas que adopta el ánima 
masculina. 


El ánima es una entidad psíquica que contiene todo aquello que el hombre atesora como "lo 
femenino dentro de él". Una entidad que, normalmente, el propio hombre ignora. Se genera en 
el contacto con las mujeres. En primer lugar, con la madre, y luego, con todas las mujeres que 
conoce. Y como el inconsciente personal conecta con el inconsciente colectivo, también se nutre 
de múltiples imágenes arquetípicas. En otras palabras, la mujer que habita dentro de la psique 
del hombre, es una mezcla de sus propias experiencias y de las vivencias de todos los hombres 
que han sido en este mundo. Ahí está guardada la madre primordial, la madre naturaleza; la 
virgen, la prostituta, la mujer sabia, la seductora, la que trae la muerte, y muchas imágenes más. 


Este ánima, como algún día explicaré con detalle, es una guía hacia el territorio interior del 
hombre. Hacia el infierno y el paraíso que habita en él. Y mientras sea inconsciente ante esta 
presencia, verá a las mujeres reales, sólo como una proyección de esa mujer interior. Sufrirá por 
ellas, pero en realidad sufre sí mismo. Las amará, pero realmente sólo se amará a sí mismo a 
través de muchos espejos. 


Es necesario llevar la luz de la conciencia para separar a la mujer interior, la mujer 
arquetípica, de la presencia de las mujeres reales. Se necesita conciencia para liberarse de las 
proyecciones. 


La musa es una de esas imágenes de la mujer interior. Muy necesaria, porque sin ella, el 
artista varón no puede crear. Y hay una verdad psíquica que ni el rancio posmodernismo puede 
negar. Un hombre hará todo por una mujer. Los actos que no realice para sí, los hará por ella y 
para ella. Ella lo movilizará como nada ni nadie puede hacerlo. Ella sacará de él sus mejores 
recursos. 


11 


Octavio Déniz «o Nómadas 


Y lo más sorprendente para mí, y esto es algo que se repite una y otra vez en las confesiones 
que escucho de ellas y de ellos, es el desconocimiento del propio poder. 


Hoy en día se habla mucho del poder de la mujer. Pero al final, cuando se rasca un poco 
detrás de la palabrería hueca de los ministerios o los informativos, nos encontramos con que lo 
que se valora, son logros económicos o laborales, los puestos de poder, las cuotas políticas. Es 
decir, el falso poder. El mismo poder externo que ha envenenado la vida de los varones durante 
milenios. 


Nada se dice en este mundo contemporáneo acerca del alma de la mujer, de su verdadera 
fuente de poder. El alma, sea femenina o masculina, no interesa. Porque eso es lo que escucho 
una y otra vez en las confesiones de las mujeres: que han perdido su alma, que no la encuentran. 
Obligadas por no sé qué mandato social a conseguir éxitos externos, que están muy bien, pero 
desconectadas de sí mismas. Perdidas. 


Como digo, el alma no interesa. 


Así que, cuando hablamos del arquetipo de la musa, o como la llamaba la analista junguiana, 
Toni Wolff, la "mujer inspiradora", estamos hablando de un poder femenino que ayuda a crear. 
Un poder sobre el hombre que no disminuye en absoluto el poder creativo de la mujer. Porque 
el poder creador de la mujer, es mayor que el del hombre y de alcance más profundo. 


FANNY BROWNE Y LAS CARTAS DE AMOR 


Y John Keats encontró a su musa en una joven que muchos 
han tildado de frívola, superficial e incluso casi ignorante. 
Juicios que, como veremos, se ajustan muy poco a la verdad. 


Fanny Brawne era la hija mayor de la viuda Frances Brawne. 
Tenía dos hermanos menores, Samuel y Margaret, a quien todos 
llamaban Toots. La viuda Browne y sus tres hijos se mudaron a 
la casa contigua a la que habitaban Keats y su amigo en 
Hampstead, en abril de 1819. 


Realmente Keats y Fanny, ya se conocían del otoño anterior, 
pero el hecho de ser vecinos, les acercó aún más. En un primer 
momento, Keats fue crítico con ella. La tildaba de frívola. Pero 
muy pronto se enamoró de su vecina. Fanny, por su parte, 
recibía muchas invitaciones para fiestas, y bailaba con 
frecuencia con militares que pretendían conquistarla. Esto 
causaba una enorme ansiedad en Keats. 





En el verano de ese año, Keats viaja a la Isla de Wight. La correspondencia entre ambos se 
vuelve más apasionada, pero también se entrecruzan los celos. Parece que la distancia les hace 
darse cuenta de la profundidad de sus emociones. 


Al fin, a la vuelta de sus vacaciones, el 18 de octubre de 1819, Keats y Fanny se prometen 
matrimonio en secreto. En aquel momento, ella tenía 19 años, y él estaba a punto de cumplir 
24. 
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Pero ambos sabían que su compromiso, no tenía ninguna oportunidad de éxito. Keats había 
dejado la medicina por la poesía y era demasiado pobre como para que la madre de Fanny 
aceptara el matrimonio. Aun así, la pasión entre ambos, no podía ser sofocada. 





aura de John Keats 


Se puede decir que John Keats tuvo dos grandes amores en su vida. Uno fue Fanny Browne, 
el segundo, era la muerte. A pesar de ser un amante de la vida, alguien que sabía disfrutar de los 
pequeños placeres de la existencia, Keats siempre tuvo una aguda consciencia de su propia 
mortalidad. La pasión por la vida era grande en él, pero como él mismo escribió: 


"la muerte es más intensa, la muerte es la miel más elevada de la vida". 


De algún modo, yo creo que intuía que se iba a marchar muy joven. 


El se veía a sí mismo como un cobarde en su relación con Fanny, porque temía, según sus 
palabras, "no saber afrontar el dolor de ser feliz". Pero no por ello renunciaba a ese amor. 


Como escribe en una de sus cartas a Fanny: 


Nunca he sabido qué era el amor hasta que tú me lo has hecho sentir. Nunca creí en él. Mi 
fantasía le temía, para que no me quemara. Pero si tú me amaras del todo, incluso aunque me 
quemara en tu fuego, no sería insoportable, porque me aliviaría la humedad y el rocío del placer. 


Es en este tiempo cuando Keats escribe sus mejores poemas. Obras como la Oda a una urna 
griega, la Oda a un ruiseñor. También su gran poema, Hiperión, inspirado en Fanny. Y también, 
la Oda a la melancolía: 


"Pero cuando el ataque de melancolía llegue repentinamente del cielo, 
Como una nube que llora, 

Que alimenta a todas las flores marchitas 

Y esconde la verde colina tras el velo de abril, 

Entonces sacia tu pena en una rosa temprana 

O en el arco iris de una ola arenosa y salada 

O en la riqueza de una redonda peonía. 
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O si tu amante se muestra muy enfadada, 

Toma entre las tuyas su suave mano, 

Y déjala delirar, 

Y aliméntate profundamente, profundamente, de sus incomparables ojos.” 


¿Cómo podía Keats amar a una mujer? ¿Cómo arriesgarse a vivir una pérdida como la de su 
madre, la persona que más debió cuidar de él, y quien más dolorosamente le falló? Keats nunca 
habló abiertamente de ese dolor primario, pero es algo que atraviesa todas sus cartas. Algo que 
también se observa en las cartas a Fanny. En su admiración por ella, pero también en sus celos 
infundados, también en sus pequeños y humanos enfados. 


Hace muchos años que sostengo la teoría de que el valor real de un escritor se mide por la 
calidad de las cartas de amor que escribe. 


Porque en contra de lo que se pueda pensar, para un autor este es un género extremadamente 
difícil. Un género que se mueve siempre en un equilibrio muy complejo entre el sentimiento y la 
autoexigencia. Un escritor se exige escribir siempre bien. O mejor que bien. Pero ¿cómo no 
dejarte llevar por la pasión cuando esta es auténtica? Y sobre todo, ¿cómo no caer en el 
sentimentalismo sin traicionar tu arte? 


A fin de cuentas, una carta de amor sirve a un propósito muy simple. Llegar al corazón, 
abrirlo y mantenerlo abierto. Pero es tan, tan difícil escribir una buena de carta de amor cuando, 
precisamente, toda tu vida se basa en escribir. 


Las cartas de John Keats a Fanny son piezas literarias extraordinarias. Y al mismo tiempo 
son tan humanas que nos conmueven. Vemos en ellas el sufrimiento de un hombre demasiado 
joven, demasiado talentoso, demasiado consciente de las imposibilidades de su vida. 
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Carta de John Keats a Fanny Browne 
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En su viaje a la isla de Wight, Keats escribe a Fanny: 


Ahora me encuentro ante una ventana muy agradable de una casa en el campo, contemplando 
un maravilloso paisaje de colinas por donde vislumbro el mar; la mañana es deliciosa. No sé 
cuánto de elástico podría ser mi espíritu, qué placer me podría proporcionar vivir aquí y respirar 
y vagar, libre como un ciervo por esta maravillosa costa, si no fuera porque el recuerdo de ti no 
pesara tanto sobre mí. 


Nunca he conocido una felicidad completa durante muchos días seguidos. La muerte o la 
enfermedad de alguien siempre han echado a perder mis horas, y ahora que ninguna de estas 
contrariedades me persigue, eres tú quien supone esa otra clase de dolor que me atosiga. 


Pregúntate a ti misma, mi amor, si no eres muy cruel al haberme hechizado de una manera que 
ha destruido mi libertad. ¿Lo confesarás en una carta que escribirás de inmediato y harás en ella 
todo lo que esté en tu mano para consolarme? 


Hazla sustanciosa, como un licor de amapolas para intoxicarme. Pon las más suaves palabras y 
bésalas para que, al menos, puedan mis labios posarse allí donde han estado los tuyos. 


En cuanto a mí, no sé cómo expresar mi devoción a una forma tan hermosa: necesito una 
palabra que brille más que la luz, que sea más hermosa que la misma hermosura. 


Desearía que fuéramos mariposas, que no viven más que tres días de verano. Tres días vividos 
contigo, me llenarían de más placer que el que podría obtener con cincuenta años normales de mi 
vida. 


Contrariamente a lo que se ha dicho durante mucho tiempo, Fanny leía a Keats y admiraba 
su Obra. Lo sabemos por las cartas que ella enviaba a la hermana del poeta. 


Fanny era una mujer interesada en la moda. Diseñaba su propia ropa y tenía talento para la 
costura. Antes de ser la novia de Keats, acudía a fiestas y quizá por eso, algunos la han tachado 
de superficial. A veces, da la sensación de que algunos biógrafos de Keats están tan hechizados 
por él, que sienten celos de Fanny. 


Ella era, simplemente, una mujer joven en el tiempo en que conoció a Keats. Amaba la 
lectura, la música, tenía interés por la política y sabía defender sus argumentos en una discusión. 
Tenía bastante sentido del humor y por supuesto, dado su gusto por la moda, era bastante 
elegante. Era también compasiva, cariñosa con sus seres queridos y de buenos sentimientos. 


En resumen, fue una mujer que demostró su amor en los buenos tiempos y en los malos, que 
estaban a punto de llegar. 


MUERTE 


En la vida de toda persona hay momentos decisivos, momentos donde cambia la suerte. 
Seguramente para John Keats, ese momento fue el de 3 de febrero de 1820. 


Ese día, Keats viajó a Londres y al volver, tuvo que comprar el billete más barato de la 
diligencia. Esto suponía viajar en el pescante, junto al cochero, durante una noche especialmente 
fría de invierno. 
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No sólo es que John Keats era tan rematadamente pobre que no podía aspirar a viajar dentro 
del coche. Es que ni siquiera tenía dinero para comprar un buen abrigo. 


Cuando llegó a casa, se sintió mal. Tal como cuenta su amigo Brown, en un relato 
estremecedor, Keats empezó a toser, y escupió una gota de sangre. Como relata su amigo, Keats 
pidió una vela para ver bien la sangre. A continuación, miró a Brown con una expresión 
tranquila y con una contención que él nunca olvidaría y dijo: 


"Conozco el color de esta sangre, es sangre arterial; no me engaño con respecto a este color, esta 
gota de sangre es mi garantía de muerte, voy a morir." 


En ese momento John Keats tenía 24 años de edad. 


Lo que sigue es demasiado triste para ser contado con detalle. Pero es fácil de imaginar. Un 
hombre que está empezando a vivir, a reconocer su genio, en su mejor momento creativo, lleno 
de ideas. Enamorado. 


Keats debe guardar reposo durante semanas que se convierten en meses. Se restringen las 
visitas. Ya sólo puede comunicarse con Fanny, con quien sólo le separa una pared, por carta. 


Ella sale cada día al jardín para verle a través de la ventana. Pero pasa el verano y llega el 
otoño, y él le pide que apenas salga un minuto. Hace demasiado frío. Keats siempre cuidando 
de todos, siempre preocupado por todos. Mientras su cuerpo se consume. Hasta que ya no puede 
escribir, ya no puede ni leer. 


A finales de ese año de 1820, llega una solución. Los médicos aconsejan que Keats viaje a un 
lugar con un clima más suave. A Italia. Keats decide pasar el invierno en Roma y le pide a su 
amigo Brown, que le acompañe. Pero Brown no contesta y ni siquiera se despide de él. Otra 
decepción, pero ningún reproche. A pesar de todo, Keats siguió considerándolo como su mejor 
amigo hasta el final. 


La madre de Fanny no consiente en que su hija se case con Keats antes de su partida, y como 
mucho, acepta que, si vuelve, pueda celebrarse el matrimonio. Pero Keats, no volverá. 


Al fin, se decide que un pintor, Joseph Severn, acompañe al poeta. Tras un viaje durísimo, 
ambos llegan a Roma. Sólo para encontrar con que la enfermedad empeora. Y Keats se 
desespera. Entiende que no debería haberse ido. Que la vida se le escapa y va a morir lejos de 
todas las personas que ama. Como dice en una carta, siente carbones ardiendo en su pecho. 
Decide que no escribirá más a Fanny. Quiere evitarle ese sufrimiento. Pero en todas las cartas 
que escribe a otras personas, sólo hay un tema, Fanny. 


"El convencimiento de que no la volveré a ver me mata... Pero soportar la muerte. No puedo 
soportar dejarla. Oh Dios, Dios, Dios. Todo lo que tengo en mis baules me la recuerda. Todo me 
atraviesa como una lanza. La veo. La escucho. No hay nada en el mundo con el suficiente interés 

que me distraiga de ella ni un sólo momento.” 


Las últimas cartas de John Keats, se clavan en el corazón. Sobre todo cuando dice: 


"He hecho todo el bien que he podido a todo el mundo y, sin embargo, ¿Por qué esto? No puedo 
entenderlo”. 
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Y posteriormente, añade: 


"¿Hay otra vida? ¿Despertaré y encontraré que todo es un sueño? Tiene que haberla. No puede 
ser que hayamos sido creados para esta clase de sufrimiento. " 


Los últimos días de Keats, los pasó al cuidado de su acompañante Joseph Severn, quien no 
se separó de él, leyéndole fragmentos del Quijote. 


El 23 de febrero de 1821, a las 11 de la noche, Keats pronunció sus últimas palabras: 


"Pronto yaceré en una tumba silenciosa. Gracias a dios por eso tumba silenciosa. Ya puedo sentir 
la tierra fría sobre mí. Las margaritas creciendo sobre mí." 


A continuación, murió en los brazos de Joseph Severn. Tenía 26 años de edad. 


Según la ley italiana, todo lo que contenía el pequeño apartamento, fue quemado, incluyendo 
sus libros, las cartas recibidas, sus papeles. Incluso el papel pintado de las paredes fue arrancado 
y quemado. 


Cuando las noticias de la muerte llegaron a Inglaterra, Fanny entró en un período de luto que 
duró seis años. Se cortó el pelo, vistió de negro y conservó durante el resto de su vida, su anillo 
de pedida. Durante mucho tiempo, salía de casa a cualquier hora a vagar por los campos, 
leyendo una y otra vez las cartas de Keats. 


En Italia, el médico que había atendido 
gratuitamente a Keats, el doctor Clark, se encargó de 
pagar todos los gastos del entierro y encargó que se 
plantaran margaritas sobre su tumba. En su lápida se 
inscribió este epitafio: 


"Aquí yace uno cuyo nombre fue escrito en el agua” 


Años después, Joseph Severn, quien había cuidado 
a Keats en sus últimos días, vio cumplida su voluntad. 
Ser enterrado junto a la tumba de John Keats. Allí 
reposan los dos, en el cementerio inglés de Roma. 


Y ahora están ahora mismo los restos de John 
Keats. Ahora ya tranquilo, ya sin sufrimiento. En 
paz. Su cuerpo ya descansa. Pero Keats no ha muerto. 


No, amigo Keats. No estás muerto. Estás vivo. 


Tu obra fue tu consuelo y aún hoy nos consuela. 
Tuviste tan poca felicidad y nos has hecho tan felices. 
Hace tiempo que te debía este homenaje, amigo mío. 





Tu nombre no está escrito en el agua. Está grabado en el corazón de muchos. Y en el mío. 
Para siempre. 


Un poeta no puede morir mientras sea leído. 


Gracias Keats. Gracias Fanny. 
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